La amenaza 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 
caballo de ajedrez estan en el tablero 

representados por las letras J, K, L, M y N 
aunque no necesariamente en este orden 


Deduzca que pieza es cada letra, sabiendo 


que cada número indica cuántas piezas 
amenazan a dicha casilla 


SOLUCION 
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(Por Federico Abascal) Lleva- 
ba una temporada hastiado de 
su propio oficio. Toda una vida de- 
dicada a la mendicidad, alargando la 
mano suplicante con precisión de or- 
febre, dibujando en sus ojos una lás- 
tima de pura artesanía, para ver al 
fin cómo el oficio se envilecía por la 
irrupción en él de organizaciones 
con estrategia de marketing y con un 
desdén inaudito por la pobreza. Los 
mendigos antes vivian de ser pobres, 
y ello convertía a la pobreza en un 
verdadero oficio, gremial incluso, 
pero siempre generoso y solidario. 
El buen mendigo solía rechazar cual- 
quier invitación a salir de pobre por 
miedo a caer en la miseria, como el 
leproso más desasistido rechazaba 
en tiempos toda oferta de milagro 
que pudiera curarlo para no quedar 
reducido a menesteroso sano sin re- 
cursos. 

Nuestro mendigo desilusionado se 
negaba a compartir las esquinas con 
los miserables asalariados de las 
grandes organizaciones, que recluta- 
ban la mano de obra más incapacita- 
da y barata, como la ofrecida por los 
menesterosos trashumantes portu- 
gueses. La mendicidad en cadena 
aumentaba notablemente los benefi- 
cios, y la pobreza dejaba de ser un 
medio de vida para convertirse en 
una simple circunstancia, en un 
trampolín para el salto súbito a una 
prosperidad tangible. Nuestro men- 
digo decidió abandonar la seguridad 
inconfortable de su pobreza, analizó 
el desplome de una ética en su entor- 
no y estudió la nueva situación a la 
luz de los ejemplos que ofrecían los 
nuevos picaros. Logró introducirse 
pronto en el mercado de influencias, 
rociándose de aftershave tras haber 
inspirado una lástima postrera y 
sorprendido una confidencia sobre 
un terreno a punto de ser sigilosa- 
mente recalificado. Y se hizo rico. 
En el primer mendigo que le tendió 
una mano implorante midió la reali- 
dad de su propio cambio yala mira- 
da de súplica, una súplica de estere- 
otipia, respondió con un gesto de ab- 
soluto desprecio. El, pobre o rico, 
era un artista. 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
fín 


stintas, que no empieza con cero, a partir 

e las pistas numericas En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras 
correctamente ubicadas tiene ese numero 
con el buscado. En la columna R (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición 


d 
q 
la 


SOLUCION +08, 


Por Luisa Valenzuela 


e dijeron: . 

en este salón te tenés que sentar cerca 

del mostrador, a la izquierda, no le- 

jos de la caja registradora; tomá un vi- 
nito, no pidás algo más fuerte porque no se 
estila en las mujeres, no tomés cerveza por- 
que la cerveza da ganas de hacer pis y el pis 
no es cosa de damas,.se sabe del muchacho 
de este barrio que abandonó a su novia al 
verla salir del baño. Yo creí que ella era pu- 
ro espíritu, un hada, parece que alegó el mu- 
chacho. La novia quedó para vestir santos, 
frase que en este barrio todavía tiene con- 
notaciones de soledad y soltería, algo muy 
mal visto. En la mujer, se entiende. Me di- 
jeron. 

Yo ando sola y el resto de la semana no 
me importa, pero los sábados me gusta es- 
tar acompañada y que me aprieten fuerte. 
Por eso bailo el tango. 

Aprendí con gran dedicación y esfuerzo, 
con zapatos de taco alto y pollera ajustada, 
de tajo. Ahora hasta ando con los clásicos 
elásticos en la cartera, el equivalente a lle- 
var siempre conmigo la raqueta si fuera te- 
nista, pero menos molesto. Llevo los elásti- 
cos en la cartera, y a veces en la cola de un 
banco o frente a la ventanilla, cuando me ha- 
cen esperar por algún trámite, los acaricio 
al descuido, sin pensarlo, y quizá, no sé, me 
consuelo con la idea de que en ese mismo 
momento podría estar bailando el tango en 
vez de esperar que un empleaducho descon- 
siderado se digne atenderme. 

Sé que en algún lugar de la ciudad, cual- 
quiera sea la hora, habrá un salón donde se 
esté bailando en la penumbra. Allí no pue- 
de saberse si es de noche o de día, a nadie 
le importa si es de noche 0 de día, y los elás- 
ticos sirven para sostener alrededor del em- 
peine los zapatos de calle, estirados como es- 
tán de tanto trajinar en busca de trabajo. 

El sábado por la noche una busca cual- 
quier cosa menos trabajo. Y sentada a una 
mesa cerca del mostrador, como me reco- 
mendaron, espero. En este salón el sitio cla- 
ve es el mostrador, me insistieron, así pue- 
den ficharte los hombres que pasan hacia el 
baño. Ellos sí pueden permitirse el lujo. Em- 
pujan la puerta vaivén con toda la carga a 
cuestas, una ráfaga amoniacal nos golpea, 
y vuelven a salir aligerados dispuestos a re- 
tomar la danza. 

Ahora sé cuándo me toca a mí acompa- 
ñar a uno de ellos. Y cuál. Detecto ese muy 
leve movimiento de cabeza que me indica que 
soy la elegida, reconozco la invitación y 
cuando quiero aceptarla sonrío muy quieta- 
mente. Es decir que acepto y no me muevo; 
él vendrá hacia mí, me tenderá la mano, nos 
pararemos enfrentados al borde de la pista 
y dejaremos que se tense el hilo, que el ban- 
doneón crezca hasta que ya estemos a pun- 
to de estallar y entonces, en algún insospe- 
chado acorde, él me pondrá el brazo alrede- 
dor de la cintura y zarparemos. 

Con las velas infladas bogamos a pleno 
viento si es milonga, al tango lo escoramos. 
Y los pies no se nos enredan porque él es sa- 
bio en señalarme las maniobras tecleteando 
mi espalda. Hay algún corte nuevo, figuras 
que desconozco e improviso y a veces hasta 
salgo airosa. Dejo volar un pie, me escoro 
a estribor, no separo las piernas más de lo 
estrictamente necesario, él pone los pies con 
elegancia y yo lo sigo. A veces me detengo, 
cuando con el dedo él me hace una leve pre- 
sión en la columna. Pongo la mujer en pun- 
to muerto, me decía el maestro y una debía 
quedar congelada en medio del paso para que 
él pudiera hacer sus firuletes. 


Lo aprendí de veras, lo mamé a fondo co- 
mo quien dice. Todo un ponerse, por parte 
de los hombres, que alude a otra cosa, Eso 
es el tango. Y es tan bello que se acaba acep- 
tando. 

Me llamo Sandra pero en estos lugares me 
gusta que me digan Sonia, como para per- 
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durar más allá de la vigilancia. Pocos son, 
sin embargo, los que acá preguntan o dan 
nombres, pocos hablan. Algunos, eso sí, se 
sonríen para sus adentros, escuchando esa 
música interior a la que están bailando y que 
no siempre está hecha de nostalgia. Noso- 
tras también reímos, sonreímos. Yo río cuan- 
do me sacan a bailar seguido (y permane- 
cemos callados y a veces sonrientes en me- 
dio de la pista esperando la próxima entre- 
ga), río porque esta música de tango rezu- 
ma del piso y se nos cuela por la planta de 
los pies y nos vibra y nos arrastra. 

Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, 
transmitiéndome con los dedos las claves del 
movimiento, me baila. 

No me importa caminar las treintipico de 
cuadras de vuelta hasta mi casa. Algunos sá- 
bados hasta me gasto en la milonga la plata 
del colectivo y no me importa. Algunos sá- 
bados un sonido de trompetas digamos ce- 
lestiales traspasa los bandoneones y yo me 
elevo. Vuelo. Algunos sábados estoy en mis 
zapatos sin necesidad de elásticos, por puro 
derecho propio. Vale la pena. El resto de la 
semana transcurre banalmente y escucho los 
idiotas piropos callejeros, esas frases direc- 
tas tan mezquinas si se las compara con la 
lateralidad del tango. 

Entonces yo, en el aquí y ahora, casi pe- 
gada al mostrador para dominar la escena, 
me fijo un poco detenidamente en algún ga- 
lán maduro y le sonrío. Son los que mejor 
bailan. A ver cuál se decide. El cabeceo me 
llega de aquel que está a la izquierda, un po- 
co escondido detrás de la columna. Un tan 
delicado cabeceo que es como si estuviera 
apenas, levemente, poniéndole la oreja al 


hombro, escuchándolo. Me gusta. Me gus- 
ta. Le sonrío con franqueza y sólo entonces 
él se pone de pie y se acerca. No se puede 
pedir un exceso de arrojo. Ninguno aquí pre- 
sente arriesgaría el rechazo cara a cara, nin- 
guno está dispuesto a volver a su asiento des- 
pechado, bajo la mirada burlona de los 


otros. Este sabe que me tiene y se me va, 


arrimando, al tranco, y ya no me gusta tan-! 
to de cerca, con sus años y con esa displi- 
cencia. 

La ética de la milonga no me permite ha- 
cerme la desentendida. Me pongo de pie, él 
me conduce a un ángulo de la pista un poco 
retirado y ahí ¡me habla! Y no como aquél, 
tiempo atrás, que sólo habló para disculparse 
de no dirigirme la palabra, porque yo acá 
vengo a bailar y no a dar charla, me dijo, 
y fue la última vez que abrió la boca. No. 
Este me hace un comentario general, es emo- 
cionante. Me dice vio doña, cómo está la cri- 
sis, y yo digo que sí, que vi, la pucha que 
vi aunque no lo digo con estas palabras, me 
hago la fina, la Sonia, sí señor, qué espan- 
to, pero él no me deja elaborar la idea por- 
que ya me está agarrando fuerte para salir 
a bailar al siguiente compás. Este no me va 
a dejar ahogar, me consuelo, entregada, en- 
mudecida. 

Resulta un tango de la pura concentración, 
del entendimiento cósmico. Puedo hacer los 
ganchos como le vi hacer a la del vestido de 
crochet, la gordita que disfruta tanto, la que 
revolea tan bien sus bien torneadas panto- 
rrillas que una olvida todo el resto de su opu- 
lenta anatomía. Bailo pensando en la gor- 
da, en su vestido de crochet verde —color 
esperanza, dicen—, en su satisfacción al bai- 


lar, réplica o quizá reflejo de la satisfacción 
que habrá sentido al tejer; un vestido vasto 
para su vasto cuerpo y la felicidad de soñar 
con el momento en que lo luciría, bailando. 
Yo no tejo, ni siquiera bailo tan bien como 
ella, aunque en este momento sí porque se 
dio el milagro. 

Y cuando la pieza acaba y él me vuelve a 
comentar cómo está la crisis, yo lo escucho 
con unción, no contesto, le dejo espacio pa- 
ra seguir diciendo. 

—¿Y vio el precio al que se fue el telo? 
Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. An- 
tes podía pagarle a una dama el restauran- 
te, y llevarla después al telo. Ahora sólo pue- 
do preguntarle a la dama si tiene departa- 
mento, y en zona céntrica. Porque a mí pa- 
ra un pollito y una botella de vino me alcan- 
za. 
Me acuerdo de esos pies que volaron 
—los míos—, de esas filigranas. Pienso en 
la gorda tan feliz con su hombre feliz, hasta 
se me despierta una sincera vocación por el 
tejido. 

—Departamento no tengo —le aclaro—, 
pero tengo pieza en una pensión muy bien 
ubicada y limpia. Y tengo platos, cubiertos, 
y dos copas verdes de cristal, de esas bien 
altas. 

— ¿Verdes? Son para vino blanco. 

—Blanco, sí. 

—Lo siento. pero yo al vino blanco no se 
lo toco. 

Y sin hacer ni una vuelta más, nos sepa- 
ramos. 


(Para Amalia Schever) 


Por Luisa Valenzuela 


e dijeron 
en este salón te tenés que sentar cerca 
del mostrador, a la izquierda, no le- 
jos de la caja registradora; tomá un vi- 
nito, no pidás algo más fuerte porque no se 
estila en las mujeres, no tomés cerveza por- 
que la cerveza da ganas de hacer pis y el pis 
no es cosa de damas, se sabe del muchacho 
de este barrio que abandonó a su novia al 
verla salir del baño. Yo creí que ella era pu- 
ro espíritu, un hada, parece que alegó el mu- 
chacho. La novia quedó para vestir santos, 
frase que en este barrio todavía tiene con- 
notaciones de soledad y soltería, algo muy 
mal visto. En la mujer, se entiende. Me di- 
|  jeron 
Yo ando sola y el resto de la semana no 
me importa, pero los sábados me gusta es- 
tar acompañada y que me aprieten fuerte. 
| Por eso bailo el tango. 
| Aprendí con gran dedicación y esfuerzo, 
| con zapatos de taco alto y pollera ajustada, 
¡ de tajo. Ahora hasta ando con los clásicos 
elásticos en la cartera, el equivalente a lle- 
| var siempre conmigo la raqueta si fuera te- 
| nista, pero menos molesto. Llevo los elásti- 
| cos en la cartera, y a veces en la cola de un 
banco o frente a la ventanilla, cuando me ha- 
cen esperar por algún trámite, los acaricio 
al descuido, sin pensarlo, y quizá, no sé, me 
consuelo con la idea de que en ese mismo 
momento podría estar bailando el tango en 
vez de esperar que un empleaducho descon- 
siderado se digne atenderme. 

Sé que en algún lugar de la ciudad, cual- 
quiera sea la hora, habrá un salón donde se 
esté bailando en la penumbra. Allí no pue- 
de saberse si es de noche o de día, a nadie 
le importa si es de noche o de día, y los elás- 
ticos sirven para sostener alrededor del em- 
peine los zapatos de calle, estirados como es- 
tán de tanto trajinar en busca de trabajo. 

El sábado por la noche una busca cual- 
quier cosa menos trabajo. Y sentada a una 
mesa cerca del mostrador, como me reco- 
mendaron, espero. En este salón el sitio cla- 
ve es el mostrador, me insistieron, así pue- 
den ficharte los hombres que pasan hacia el 
baño. Ellos si pueden permitirse el lujo. Em- 
pujan la puerta vaivén con toda la carga a 
cuestas, una ráfaga amoniacal nos golpea, 
y vuelven a salir aligerados dispuestos a re- 
tomar la danza. 

Ahora sé cuándo me toca a mí acompa- 
ñar a uno de ellos. Y cuál. Detecto ese muy 
leve movimiento de cabeza que me indica que 
soy la elegida, reconozco la invitación y 
cuando quiero aceptarla sonrío muy quieta- 
mente, Es decir que acepto y no me muevo; 
él vendrá hacia mí, me tenderá la mano, nos 
pararemos enfrentados al borde de la pista 
y dejaremos que se tense el hilo, que el ban- 
doneón crezca hasta que ya estemos a pun- 
to de estallar y entonces, en algún insospe- 

chado acorde, él me pondrá el brazo alrede- 
dor de la cintura y zarparemos 

Con las velas infladas bogamos a pleno 
viento si es milonga, al tango lo escoramos. 
Y los pies no se nos enredan porque él es sa- 
bio en señalarme las maniobras tecleteando 
mi espalda. Hay algún corte nuevo, figuras 
que desconozco e improviso y a veces hasta 
salgo airosa. Dejo volar un pie, me escoro 
a estribor, no separo las piernas más de lo 
estrictamente necesario, él pone los pies con 
elegancia y yo lo sigo. A veces me detengo, 
cuando con el dedo él me hace una leve pre- 
sión en la columna. Pongo la mujer en pun- 


to muerto, me decía el maestro y una debía 
quedar congelada en medio del paso para que 
él pudiera hacer sus firuletes. 

Lo aprendí de veras, lo mamé a fondo co- 
mo quien dice. Todo un ponerse, por parte 
de los hombres, que alude a otra cosa. Eso 
es el tango. Y es tan bello que se acaba acep- 
tando. 

Me llamo Sandra pero en estos lugares me 
gusta que me digan Sonia. como para per- 
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durar más allá de la vigilancia. Pocos son, 
sin embargo, los que acá preguntan o dan 
nombres, pocos hablan. Algunos, eso sí, se 
sonríen para sus adentros, escuchando esa 
música interior a la que están bailando y que 
no siempre está hecha de nostalgia. Noso- 
tras también reímos, sonreimos. Yo río cuan- 
do me sacan a bailar seguido (y permane- 
cemos callados y a veces sonrientes en me- 
dio de la pista esperando la próxima entre- 
ga), río porque esta música de tango rezu- 
ma del piso y se nos cuela por la planta de 
los pies y nos vibra y nos arrastra. 

Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, 
transmitiéndome con los dedos las claves del 
movimiento, me baila. 

No me importa caminar las treintipico de 
cuadras de vuelta hasta mi casa. Algunos sá- 
bados hasta me gasto en la milonga la plata 
del colectivo y no me importa. Algunos sá- 
bados un sonido de trompetas digamos ce- 
lestiales traspasa los bandoneones y yo me 
elevo. Vuelo. Algunos sábados estoy en mis 
zapatos sin necesidad de elásticos, por puro 
derecho propio. Vale la pena. El resto de la 
semana transcurre banalmente y escucho los 
idiotas piropos callejeros, esas frases direc- 
tas tan mezquinas si se las compara con la 
lateralidad del tango- 

Entonces yo, en el aquí y ahora, casi pe- 
gada al mostrador para dominar la escena, 
me fijo un poco detenidamente en algún ga- 
lán maduro y le sonrío. Son los que mejor 
bailan. A ver cuál se decide. El cabeceo me 
llega de aquel que está a la izquierda, un po- 
co escondido detrás de la columna. Un tan 
delicado cabeceo que es como si estuviera 
apenas, levemente, poniéndole la oreja al 


hombro, escuchándolo. Me gusta. Me gus- 
ta. Le sonrío con franqueza y sólo entonces 
él se pone de pie y se acerca. No se puede 
pedir un exceso de arrojo. Ninguno aquí pre- 
sente arriesgaría el rechazo cara a cara, nin- 
guno está dispuesto a volver a su asiento des- 
pechado, bajo la mirada burlona de los 
otros. Este sabe que me tiene y se me va 
arrimando, al tranco, y ya no me gusta tan-! 
to de cerca, con sus años y con esa displi- 
cencia, 

La ética de la milonga no me permite ha- 
cerme la desentendida. Me pongo de pie, él 
me conduce a un ángulo de la pista un poco 
retirado y ahí ¡me habla! Y no como aquél, 
tiempo atrás, que sólo habló para disculparse 
de no dirigirme la palabra, porque yo acá 
vengo a bailar y no a dar charla, me dijo, 
y fue la última vez que abrió la boca. No. 
Este me hace un comentario general, es emo- 
cionante. Me dice vio doña, cómo está la cri- 
sis, y yo digo que sí, que vi, la pucha que 
vi aunque no lo digo con estas palabras, me 
hago la fina, la Sonia, sí señor, qué espan- 
to, pero él no me deja elaborar la idea por- 
que ya me está agarrando fuerte para salir 
a bailar al siguiente compás. Este no me va 
a dejar ahogar, me consuelo, entregada, en- 
mudecida. 

Resulta un tango de la pura concentración, 
del entendimiento cósmico. Puedo hacer los 
ganchos como le vi hacer a la del vestido de 
crochet, la gordita que disfruta tanto, la que 
revolea tan bien sus bien torneadas panto- 
rrillas que una olvida todo el resto de su opu- 
lenta anatomía. Bailo pensando en la gor- 
da, en su vestido de crochet verde —color 
esperanza, dicen—, en su satisfacción al bai- 


lar, réplica o quizá reflejo de la satisfacción 
que habrá sentido al tejer; un vestido vasto 
para su vasto cuerpo y la felicidad de soñar 
con el momento en que lo luciría, bailando. 
Yo no tejo, ni siquiera bailo tan bien como 
ella, aunque en este momento sí porque se 
dio el milagro. 

Y cuando la pieza acaba y él me vuelve a 
comentar cómo está la crisis, yo lo escucho 
con unción, no contesto, le dejo espacio pa- 
ra seguir diciendo. 

—¿Y vio el precio al que se fue el telo? 
Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. An- 
tes podía pagarle a una dama el restauran- 
te, y llevarla después al telo. Ahora sólo pue- 
do preguntarle a la dama si tiene departa- 
mento, y en zona céntrica, Porque a mí pa- 
ra un pollito y una botella de vino me alcan- 
za. 
Me acuerdo de esos pies que volaron 
—Jos mios—, de esas filigranas. Pienso en 
la gorda tan feliz con su hombre feliz, hasta 
se me despierta una sincera vocación por el 
tejido. 

—Departamento no tengo —le aclaro—, 
pero tengo pieza en una pensión muy bien 
ubicada y limpia. Y tengo platos, cubiertos, 
y dos copas verdes de cristal, de esas bien 
altas. 

— ¿Verdes? Son para vino blanco. 

—Blanco, sí. 

—_Lo siento. pero yo al vino blanco no se 
lo toco. 

Y sin hacer ni una vuelta más, nos sepa- 
ramos. 


(Para Amalia Schever) 


EL CAFE QUIETO 


Por Luisa Valenzuela 


or suerte parece que a las mujeres nos 

toca el lado de las ventanas. Y el sol. 

A esta hora, claro, más tarde ya no ha- 

brá sol y quedaremos tan en la penum- 
bra como los hombres. A ellos les toca la pa- 
red del fondo. Fondo desde nuestra perspec- 
tiva, digamos, porque quizá ellos, allá, pien- 
sen que nosotras somos las que estamos al 
fondo. 

Tres hileras de mesas vacías nos separan, 
con sus respectivas sillas: dos por mesa, en- 
frentadas. En realidad las vacías son las si- 
llas, porque ni siquiera las mesas ocupadas 
están lo que se puede decir llenas. Apenas 
un pocillo de café con un poco de borra, un 
vaso de agua y otro vaso —es mi suerte— 
con lo que se supone son servilletas de pa- 
pel, simples cuadraditos de papel de pana- 
dería, prolijos, blancos, que ahora providen- 
cialmente me sirven para escribir estas no- 
tas. La lapicera la traje en el bolso. Creí que 
entraba acá a tomar sólo un café y al rato 
salía nomás a reanudar mi vida cotidiana. 
Algo monótona mi vida, es cierto, pero mía 
Con lapicera en ristre firmo pagarés, letras 
de crédito, Órdenes de pagos, cheques no 
siempre sin fondos, sólo últimamente sin 
fondos, para ser sincera ahora que ya nadie 
me interpela. 


Las mesas de este café son de tapa verde os- 
curo, pintada como a la laca, y patas color la- 
cre. Las sillas son de marco cromado y es- 
tán tapizadas de un símil cuero del mismo 
tono verde de las tapas. Tapizadas, sí, resul- 
tan bastante cómodas, menos mal. Creo que 
pretenden ser lujosas. Esto último no lo lo- 


gran, tampoco es importante en este café tan 
quieto, un poco dilapidado. Los techos son 
altísimos, las paredes están pintadas en tres 
sectores horizontales no simétricos, separa- 
dos por una moldura del color verde impe- 
rante. El primer sector es lacre, como un zó- 
calo hasta la altura de las vidrieras, crema 
es el segundo sector, el más ancho, y el úl 
mo es color cielo algo sucio, grisáceo. Los 
grandes ventanales antiguos, las vidrieras 
frente o mejor dicho de perfil a los cuales 
estamos sentadas las mujeres, tienen ancho 
marco de madera color ídem, así como la 
puerta vaivén de vidrio y el mostrador de ma- 
dera pintado de color madera sobre el que 
descansa la vieja máquina de café express co- 
mo una locomotora. 

Las mujeres estamos sentadas en fila. No 
sé si esto es voluntario, casual o impuesto 
Podemos observarnos la nuca y los peina- 
dos. Rara vez una de nosotras gira un poco 
la cabeza y entonces cruzamos brevemente 
las miradas y nos sonreímos, apenas, con 
complicidad y con lástima. 

Los hombres tienen un aire más decidido. 
Sus mesas están alineadas contra la pared co- 
mo las nuestras contra las vidrieras, pero 
ellos no se sientan necesariamente de cara a 
las mesas, al menos no todos: algunos han 
girado sus sillas, o apoyan directamente la 
espalda contra la pared, y nos enfrentan. No 
por eso nos miran. O muy pocos nos miran, 
no de manera franca y desembozada 

Con cierta envidia y por el rabillo del ojo 
—porque no sé si corresponde girar un po- 
co la cabeza y mirarlos de frente—, noto que 
a veces se han sentado dos por mesa. Noso- 
tras estamos solas, individualizadas. 

Me siento como en la escuela, frente a la 
hilera de pupitres, sólo falta el tintero pero 
quizá el café con su borra tenga algo que ver 
con el tintero y entonces la cucharita epóni- 
ma haga a la vez de lapicera con su pluma. 
Tenemos mucho que aprender en esta escue- 
la. Yo quisiera saber cruzar las piernas con 
la decisión de ellos pero la mesa no me lo 
permite, Quisiera intercambiar fichas con 
alguna compañera pero la disposición de es- 
ta parte del aula no me lo permite. Antes que 
nada debemos aprender a funcionar por 
cuenta propia y no como parte de la masa 
femenina de la cual, ahora, nos encontramos 
escindidas por el hiato configurado por la su- 
perficie plana de nuestras respectivas mesas 
—no más de cincuenta centímetros de lado— 
y por el corte vertical del respaldo de la silla 
vacía que nos enfrenta. 

Contra la pared, los hombres deben de 
sentirse más seguros. Á veces hablan entre 
sí, musitan. Hasta acá no llegan los murmu- 
llos pero sí un levísimo temblor del aire cuan- 
do mueven los labios. A veces, en un arran- 
que que podríamos catalogar de valentía, le- 
vantan la cabeza y emiten en voz decidida 
el vocablo mozo como llamando. 

Cuando suena esa palabra creo notar la 
aceleración de las hormonas en la nuca de 
algunas de las mujeres. Esa palabra, mozo, 
dicha así en voz grave, tan cargada de oes, 
creo que también a mí me eriza los pelitos 

Reconozco que algunas de las mujeres, co- 
mo la que está sentada justo delante de mí, 
no seinmutan por nada. Debe ser que llevan 
más tiempo —años quizá— en este café tan 
quieto y saben, entre mil otras cosas, de la 
poca eficacia del llamado. El mozo vendrá 
cuando corresponda, sin ritmo fijo o previ- 
sible, o vendrá cuando se le antoje o cuan- 
do consiga más café. Nos llenará entonces 
los pocillos, nos mantendrá despiertos. Á ve- 
ces. Los hombres parecen dormitar más que 
nosotras pero también tienen actividades más 
agotadoras: leen el diario, quizá comentan 
en voz baja las noticias. 

Yo le pediría con gusto el diario prestado 
a alguno de los que han dejado de leerlo, pe- 
ro parecería que acá eso no se estila, Mis 
compañeras seguramente también quieren un 
diario y, sin embargo, deben contentarse con 
espiar de lejos algún titular de primera pla- 
na en cuerpo catástrofe 


a 


Cuerpo catástrofe, Me gusta la expresión, 
me identifica, aunque no desde el punto de 
vista tipográfico 

A veces de las mesas de los hombres nos 
llega el sonido de un gargajo. Es algo viril 
y abrupto. Rompe la calma de este café tan 
quieto donde ninguna de nosotras atina a 
moverse, tan sólo a desperezarse 

Yo aprovecho el espacio algo más electri- 
zado y solidario, del sonido, para echar mi- 
radas de reojo. En la última detecté unos 
ojos verdes. Luminosos. Por un instante pen- 
sé que me miraban. Un instante. Verdes. No 
del glauco tono de las mesas, glauco laquea- 
do que apenas nos devuelve un reflejo des- 
compuesto del propio rostro como desde el 
fondo de un pantano de vegetación subacuá- 
tica y viscosa. No, ojos como de mar, de 
aguas cambiantes 

Podría mirar hacia la calle, sentada como 
estamos las mujeres, pero los vidrios están 
sucios o empañados o quizá bruñidos por las 
tormentas de polvo que últimamente asuelan 
la ciudad 

Muchos deben de haberse refugiado en es 
te café por eso. Por las tormentas, las crisis, 
la desocupación, la desesperanza. No pode- 
mos mirarnos, no vemos hacia fuera. Sólo 
sé que en este ámbito hay unos ojos verdes 
que quizás en este momento estén mirándo- 
me. Del mundo exterior nos llegan sonidos 

en sordina. 

Gracias a los opacos vidrios, no nos lle: 
gan miradas, y eso para mí es un consuelo 
nadie vendrá a reclamarme la firma, nadie 
vendrá a reclamarme nada y puedo seguir 
gastándome la tinta en estas anotaciones. El 
problema sobrevendrá cuando se me agote 
la tinta y se gaste hasta la última servilleta 
de papel y se acabe el café y se diluya el mun- 
do. 

Los hombres ni se inmutan, los diarios que 
leen siguen siendo los mismos. Estamos y no 
estamos. Se aproxima otra vuelta de café, los 
ruidos de la calle casi han desaparecido. Sien: 
to que los ojos verdes se están por poner de 
pie 

Alguien tose 
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ELGAFEQUIEL 


Por Luisa Valenzuela 


or suerte parece que a las mujeres nos 

toca el lado de las ventanas. Y el sol. 

A esta hora, claro, más tarde ya no ha- 

brá sol y quedaremos tan en la penum- 
bra como los hombres. A ellos les toca la pa- 
red del fondo. Fondo desde nuestra perspec- 
tiva, digamos, porque quizá ellos, allá, pien- 
sen que nosotras somos las que estamos al 
fondo. 

Tres hileras de mesas vacías nos separan, 
con sus respectivas sillas: dos por mesa, en- 
frentadas. En realidad las vacías son las si- 
llas, porque ni siquiera las mesas ocupadas 
están lo que se puede decir llenas. Apenas 
un pocillo de café con un poco de borra, un 
vaso de agua y otro vaso —es mi suerte— 
con lo que se supone son servilletas de pa- 
pel, simples cuadraditos de papel de pana- 
dería, prolijos, blancos, que ahora providen- 
cialmente me sirven para escribir estas no- 
tas. La lapicera la traje en el bolso. Creí que 
entraba acá a tomar sólo un café y al rato 
salía nomás a reanudar mi vida cotidiana: 
Algo monótona mi vida, es cierto, pero mía. 
Con lapicera en ristre firmo pagarés, letras 
de crédito, Órdenes de pagos, cheques no 
siempre sin fondos, sólo últimamente sin 
fondos, para ser sincera ahora que ya nadie 
me interpela. 


Las mesas de este café son de tapa verde os- 
curo, pintada como a la laca, y patas color la- 
cre. Las sillas son de marco cromado y es- 
tán tapizadas de un símil cuero del mismo 
tono verde de las tapas. Tapizadas, sí, resul- 
tan bastante cómodas, menos mal. Creo que 
pretenden ser lujosas. Esto último no lo lo- 


gran, tampoco es importante en este café tan 
quieto, un poco dilapidado. Los techos son 
altísimos, las paredes están pintadas en tres 
sectores horizontales no simétricos, separa- 
dos por una moldura del color verde impe- 
rante. El primer sector es lacre, como-un zó- 
calo hasta la altura de las vidrieras, crema 
es el segundo sector, el más ancho, y el últi- 
mo es color cielo algo sucio, grisáceo. Los 
grandes ventanales antiguos, las vidrieras 
frente o mejor dicho de perfil a los cuales 
estamos sentadas las mujeres, tienen ancho 
marco de madera color ídem, así como la 
puerta vaivén de vidrio y el mostrador de ma- 
dera pintado de color madera sobre el que 
descansa la vieja máquina de café express co- 
mo una locomotora. 

Las mujeres estamos sentadas en fila. No 
sé si esto es voluntario, casual o impuesto. 
Podemos observarnos la nuca y los peina- 
dos. Rara vez una de nosotras gira un poco 
la cabeza y entonces cruzamos brevemente 
las miradas y nos sonreímos, apenas, con 
complicidad y con lástima. 

Los hombres tienen un aire más decidido. 
Sus mesas están alineadas contra la pared co- 
mo las nuestras contra las vidrieras, pero 
ellos.no se sientan necesariamente de cara a 
las mesas, al menos no todos: algunos han 
girado sus sillas, o apoyan directamente la 
espalda contra la pared, y nos enfrentan. No 
por eso nos miran. O muy pocos nos miran, 
no de manera franca y desembozada. 

Con cierta envidia y por el rabillo del ojo 
—porque no sé si corresponde girar un po- 
co la cabeza y mirarlos de frente—, noto que 
a veces se han sentado dos por mesa. Noso- 
tras estamos solas, individualizadas. 

Me siento como en la escuela, frente a la 
hilera de pupitres, sólo falta el tintero pero 
quizá el café con su borra tenga algo que ver 
con el tintero y entonces la cucharita epóni- 
ma haga a la vez de lapicera con su pluma. 
Tenemos mucho que aprender en esta escue- 
la. Yo quisiera saber cruzar las piernas con 
la decisión de ellos pero la mesa no me lo 
permite, Quisiera intercambiar fichas con 
alguna compañera pero la disposición de es- 
ta parte del aula no me lo permite. Antes que 
nada debemos aprender a funcionar por 
cuenta propia y no como parte de la masa 
femenina de la cual, ahora, nos encontramos 
escindidas por el hiato configurado por la su- 
perficie plana de nuestras respectivas mesas 
—no más de cincuenta centímetros de lado— 
y por el corte vertical del respaldo de la silla 
vacía que nos enfrenta. 

Contra la pared, los hombres deben de 
sentirse más seguros. A veces hablan entre 
sí, musitan. Hasta acá no llegan los murmu- 
llos pero sí un levísimo temblor del aire cuan- 
do mueven los labios. A veces, en un arran- 
que que podríamos catalogar de valentía, le- 
vantan la cabeza y emiten en voz decidida 
el vocablo mozo como llamando. 

Cuando suena esa palabra creo notar la 
aceleración de las hormonas en la nuca de 
algunas de las mujeres. Esa palabra, mozo, 
dicha así en voz grave, tan cargada de oes, 
creo que también a mí me eriza los pelitos. 

Reconozco que algunas de las mujeres, co- 
mo la que está sentada justo delante de mí, 
no seinmutan por nada. Debe ser que llevan 
más tiempo —años quizá— en este café tan 
quieto y saben, entre mil otras cosas, de la 
poca eficacia del llamado. El mozo vendrá 
cuando corresponda, sin ritmo fijo o previ- 
sible, o vendrá cuando se le antoje o cuan- 
do consiga más café. Nos llenará entonces 
los pocillos, nos mantendrá despiertos. A ve- 
ces. Los hombres parecen dormitar más que 
nosotras pero también tienen actividades más 
agotadoras: leen el diario, quizá comentan 
en voz baja las noticias. 

Yo le pediría con gusto el diario prestado 
a alguno de los que han dejado de leerlo, pe- 
ro parecería que acá eso no se estila. Mis 
compañeras seguramente también quieren un 
diario y, sin embargo, deben contentarse con 
espiar de lejos algún titular de primera pla- 
na en cuerpo catástrofe. 


Cuerpo catástrofe. Me gusta la expresión, 
me identifica, aunque no desde el punto de 
vista tipográfico. 

A veces de las mesas de los hombres nos 
llega el sonido de un gargajo. Es algo viril 
y abrupto. Rompe la calma de este café tan 
quieto donde ninguna de nosotras atina a 
moverse, tan sólo a desperezarse. 

Yo aprovecho el espacio algo más electri- 
zado y solidario, del sonido, para echar mi- 
radas de reojo: En la última detecté unos 
ojos verdes. Luminosos. Por un instante pen- 
sé que me miraban. Un instante. Verdes. No 
del glauco tono de las mesas, glauco laquea- 
do que apenas nos devuelve un reflejo des- 
compuesto del propio rostro como desde el 
fondo de un pantano de vegetación subacuá- 
tica y viscosa. No, ojos como de mar, de 
aguas cambiantes. 

Podría mirar hacia la calle, sentada como 
estamos las mujeres, pero los vidrios están 
sucios o empañados o quizá bruñidos por las 
tormentas de polvo que últimamente asuelan 
la ciudad. 

Muchos deben de haberse refugiado en es- 
te café por eso. Por las tormentas, las crisis, 
la desocupación, la desesperanza. No pode- 
mos mirarnos, no vemos hacia fuera. Sólo 
sé que en este ámbito hay unos ojos verdes 
que quizás en este momento estén mirándo- 
me. Del mundo exterior nos llegan sonidos 

en sordina. 

Gracias a los opacos vidrios, no nos lle- 
gan miradas, y eso para mí es un consuelo: 
nadie vendrá a reclamarme la firma, nadie 
vendrá a reclamarme nada y puedo seguir 
gastándome la tinta en estas anotaciones. El 
problema sobrevendrá cuando se me agote 
la tinta y se gaste hasta la última servilleta 
de papel y se acabe el café y se diluya el mun- 
do. 

Los hombres ni se inmutan, los diarios que 
leen siguen siendo los mismos. Estamos y no 
estamos. Se aproxima otra vuelta de café, los 
ruidos de la calle casi han desaparecido. Sien- 
toque los ojos verdes se están por poner de 
pie. 

Alguien tose. 
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CORRIENTES MAR DEL PLATA 


El prólogo comenzó hace 14 

años, cuando un grupo de vera- 
neantes dispuestos a colectivizar las 
ganas de pasarla bien, compraron 
dos terrenos: uno cerca de Mar del 
Plata y otro en Bariloche y amasaron 
la idea de adquirir otro en Córdoba. 
Luego aumentó la apuesta y edifica- 
ron un complejo habitacional en 
Siempre Verde, un paraje en la zona 
rural de Chapadmalal, rodeado de 
campos, a sólo 25 kilómetros de Mar 
del Plata y a 700 metros de la playa. 
Así nació Residencias Cooperativas 
de Turismo (RCT), una experiencia 
a la que sus miembros suelen deno- 
minar '“un modo de pasar las vaca- 
ciones cercano a la utopía””. 

Con una capacidad para 1200 per- 
sonas, Residencias ofrece a los aso- 
ciados un departamento durante 
quince días en cada temporada y la 
posibilidad de participar en la pro- 
puesta como ““invitado””, para 
quienes quieren ver de qué se trata 
antes de llenar la solicitud de ingre- 
so. El traslado desde Buenos Aires 
hasta Siempre Verde —un paisaje 
con acantilados, médanos y una 
ancha franja de arena— puede ha- 
cerse en el auto propio o en los char- 
ters de los que dispone RCT. 

La llamada Avenida del En- 
cuentro es la calle principal que con- 
duce al centro del complejo. Allí el 
recién llegado encontrará un bar, un 
mini-shopping, sala de juegos, una 
galería de arte, un teatro que es una 
réplica de la Sala Casacuberta. y un 
gran restaurante. En el primer piso 
las comodidades se multiplican: una 
librería, sala de videoproyecciones y 
salones de usos múltiples. Para los 
que prefieren alejarse del mundanal 
ruido, la opción es alojarse en los 
barrios cercanos al edificio princi- 
pal. Rodeados por árboles, hay de- 
partamentos de dos ambientes con 
baño privado y con la posibilidad de 
llegar en pocos minutos a las canchas 
de paddle y de voley o a la plaza de 
juegos infantiles y al anfiteatro. La 
existencia de correo, teléfono, esta- 
cionamiento y consultorio médico, 
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Turismo Cooperativo: la 
conquista del paraiso 


Siempre Verde, a pocos kilómetros de Mar del Plata. 


Con capacidad para 1200 personas Residencias se asemeja a una ciudad. 


es otra de las seguridades que ofre- 
ce Siempre Verde y que lo convier- 
ten en una opción tranquila a la ho- 
ra de veranear con niños o ancianos. 


Para la gente de buen comer, el 
restaurante emplazado sobre un 
acantilado, con vista al mar, es una 
tentación irresistible. Ensaladas, co- 
mida vegetariana, platos tradiciona- 
les y manjares parrilleros conviven 
democráticamente en la carta que 
hace las delicias delos más exigentes. 

La recreación de los veraneantes 
es considerada como una delas ideas 
fuerza de RCT. “El desafío era lle- 
varla a cabo sin darle al descanso la 
obligación de divertirse'*, explican 
los organizadores. Así, agrupados 
por edades, los residentes pueden op- 
tar entre diversas actividades en las 
que serán guiados por docentes espe- 
cializados. Los más chicos recorren 
el camino que va desde jugar con 
globos hasta cantar o escuchar cuen- 
tos leídos por los profesores. Para 
los que tienen entre 6 y 12 años, las 
ofertas incluyen desde la práctica de 
deportes hasta las caminatas, excur- 
siones y los primeros pasos en el 
montañismo. Y para los teenagers se 
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agregan los bailes, los campeonatos, 
las salidas a Mar del Plata o Miramar 
y juegos como el truco, el pool y el 
metegol. 

Como las ganas de divertirse no es 
un bien que se pierda con los años, 
los adultos tienen diversas propues- 
tas. Los campeonatos de paddle, 
fútbol, voley y ajedrez se combinan 
con la reflexión y la discusión: el lla- 
mado matediario es una actividad 
que ya constituye una tradición en 
Residencias. En la playa, en una de 
las carpas de recreación del balne- 
ario, se instala un centro donde 
quien quiera opinar sobre los proble- 
mas del mundo y sus alrededores se- 
rá escuchado por sus pares. Lejos de 
donde se genera la información, pe- 
ro con los pies sobre la arena, los 
participantes del matediario han de- 
batido últimamente desde las instan- 
cias de la Guerra del Golfo hasta el 
papel de la pequeña y mediana 
empresa en la crisis nacional, pasan- 
do por el grado de representatividad 
de la democracia actual o las fun- 
ciones que cumplen las entidades in- 
termedias. En materia de comunica- 
ción, además, los veraneantes reci- 
ben diariamente un ejemplar de 
FP? olas, un periódico con crónicas de 
residencia, editoriales de actualidad, 
humor, literatura y la invitación pa- 
ra quienes tengan ganas de fatigar 
las teclas de la máquina de escribir 
de publicar alli sus propios artículos. 
Para quienes sean más devotos de la 
comunicación radiofónica, FM 
96.5, Radio Residencias, transmite 
desde el centro de Mar del Plata para 
toda la ciudad y los alrededores. Por 
este medio, los residentes, los vera- 
neantes y los mismos marplatenses 
pueden expresar desde sus opiniones 
políticas hasta las musicales ayuda- 
dos por un equipo de profesionales 
que está a cargo de la emisora. 

Una opción ideal para gente con 
ganas de compartir y convencida de 
que el veraneo es algo para tomar en 
serio, 
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